复读的学费高吗-85年，她高考落榜，一个收破烂
那张泛黄的师范录取通知书，我压在衣柜最底层的樟木箱里，一压就是四十年。每次翻到它，鼻尖总会先闻到一股旧报纸和槐树叶混合的味道，那是张大爷的味道。四十年了，我再也没见过那样一双浑浊却亮堂的眼睛，在我最绝望的时候，对我说：丫头，我供你复读。
岁月像巷口的老槐树，枝桠伸得再远，也总绕不开那个蝉鸣聒噪的夏天。1985年的风，裹着麦秸的焦香和泥土的潮气，吹过我十八岁的仓皇和狼狈。从那个夏天起，我人生的轨迹，被一个收破烂的老头，轻轻拨转了方向。
第1章 蝉鸣里的红榜
1985年的夏天，热得格外蛮横。日头悬在头顶，像个烧红的铁饼，把土路晒得冒了烟，脚踩上去，鞋底黏糊糊的，像是要被粘住。我攥着衣角，站在镇中学门口的红榜前，额头的汗珠子顺着脸颊往下淌，砸在皱巴巴的玉米饼子上，晕开一小片湿痕。
红榜是用大红纸写的，贴在斑驳的砖墙上，墨汁淋漓的字迹，被晒得有些发蔫。我从第一个名字开始找，一个一个，仔仔细细，眼睛都看酸了，直到最后一个名字，也没瞧见“林秀”两个字。旁边有人在笑，有人在叹气，有人被家里人簇拥着，眉飞色舞地说要摆酒庆祝，那些声音像细针，扎得我耳膜嗡嗡响。
我往后退了两步，后背撞在砖墙上，冰凉的触感透过薄薄的的确良褂子传过来，却压不住心里的烫。高考落榜了。这四个字，像一块石头，沉甸甸地砸在我心上，砸得我喘不过气。
我不是没有努力过。高三这一年，我几乎是住在了教室里。煤油灯的灯芯被我拨了又拨，灯油熬干了一瓶又一瓶，课本被翻得卷了边，笔记写满了一本又一本。晚上宿舍熄灯了，我就躲在被窝里，打着手电筒看书，手电筒的光太弱，我就把眼睛凑得很近很近，直到眼皮沉得抬不起来。我总想着，考上大学，就能离开这个家，离开这个重男轻女的小镇，就能给自己挣一个不一样的将来。
可我还是落榜了。
回家的路，长得像是没有尽头。路边的玉米秆长得比人还高，叶子被风吹得哗啦响，像是在嘲笑我。蝉鸣声一声高过一声，聒噪得让人想捂耳朵。我手里的玉米饼子早就凉透了，硬邦邦的，硌得手心疼。我不敢回家，不敢把这个消息告诉爸妈，更不敢告诉哥嫂。
我家住在镇子边缘的土坯房里，三间房，爸妈住一间，哥嫂住一间，我和妹妹挤在堂屋搭的小木板床上。哥哥林强比我大三岁，去年娶了媳妇王桂香，嫂子进门后，家里的气氛就变了。嫂子是个厉害角色，嗓门大，手脚快，嘴巴更不饶人，自打她嫁过来，就总念叨着我和妹妹是“赔钱货”，说女孩子家读那么多书没用，不如早点嫁人，换点彩礼，给哥哥盖新房。
爸妈是老实巴交的农民，一辈子面朝黄土背朝天，没什么主见，嫂子说得多了，他们也跟着叹气，说女孩子家，终究是要嫁人的。只有我自己知道，我多想读书，多想走出这个小镇。
走到巷口的时候，我看见家里的烟囱冒着烟，是嫂子在做饭。我站在槐树下，犹豫了半天，还是硬着头皮往里走。刚进院子，就听见嫂子的大嗓门从厨房里传出来：“秀儿怎么还不回来？地里的草都快长疯了，还指望她回来割草喂猪呢！”
我低着头，走进厨房。嫂子正系着围裙，在灶台前忙活，看见我，上下打量了我一眼，皱着眉头说：“你这丫头，死哪去了？红榜看了没？考上没？我跟你说，要是没考上，趁早别念了，隔壁村的李婶说了，有个后生不错，家里条件也好，彩礼给得多，过两天让你去相看相看……”
她的话像连珠炮一样，砸得我脑袋嗡嗡响。我攥着衣角，指甲嵌进肉里，疼得钻心，却一句话也说不出来。我看见妈站在旁边，手里择着菜，叹了口气，没说话。爸蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅子明灭不定，他的脸藏在烟雾里，看不真切表情。
我张了张嘴，想说“我落榜了”，可话到嘴边，又咽了回去。我怕看见嫂子鄙夷的眼神，怕听见爸妈失望的叹气，更怕他们真的把我嫁出去，换那点彩礼。
“我去喂猪。”我放下手里的玉米饼子，转身拿起墙角的猪食桶，往外走。猪食是泔水和糠混在一起的，馊馊的味道，呛得我鼻子发酸。我蹲在猪圈旁边，一勺一勺地往食槽里倒猪食，看着那头肥头大耳的老母猪吃得津津有味，眼泪终于忍不住，掉了下来。
眼泪砸在猪食桶里，溅起小小的水花。我捂住嘴，不敢哭出声，怕被家里人听见。蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧毒辣，可我的世界，却像是瞬间塌了，一片黑暗。
我不知道自己蹲了多久，直到嫂子在院子里喊我吃饭，我才抹了抹眼泪，站起身，拍了拍身上的土。走进堂屋的时候，桌子上摆着一碗咸菜，一碗炒土豆丝，还有一锅玉米粥。哥哥林强坐在桌子旁，翘着二郎腿，啃着玉米饼子，看见我，含糊不清地说：“考得咋样啊？要是没考上，就别浪费钱了，跟我去工地上搬砖，一天还能挣五块钱呢。”
嫂子白了他一眼：“搬什么砖？女孩子家搬砖像什么样子？还是嫁人好，彩礼钱能给你盖新房呢。”
爸妈坐在旁边，低头喝着玉米粥，一言不发。
我坐在桌子的角落，端起碗，喝了一口玉米粥，粥很烫，烫得我喉咙发疼。我低着头，不敢看任何人，只觉得嘴里的粥，味同嚼蜡。
饭桌上，嫂子一直在说隔壁村的后生多好多好，彩礼给得多，说我要是嫁过去，肯定能享福。哥哥偶尔附和两句，爸妈还是沉默。我一句话也没说，默默地喝着粥，心里的绝望，像潮水一样，越涨越高。
我知道，要是我不反抗，他们真的会把我嫁出去。可是，我能反抗吗？我一个十八岁的姑娘，手无缚鸡之力，除了读书，我什么也不会。我能去哪里？又能做什么？
吃完饭，我收拾碗筷，洗碗的时候，水很凉，凉得我手发麻。我看着水里自己的倒影，脸色苍白，眼神黯淡，像一朵被霜打过的花。我问自己，林秀，你就这么认命了吗？你真的要嫁给一个素不相识的男人，一辈子困在这个小镇，重复着父母的生活吗？
不，我不想。
可是，除了认命，我还能做什么呢？
洗完碗，我回到堂屋的小木板床上，躺下。妹妹已经睡着了，小小的身子蜷缩着，呼吸均匀。我看着屋顶的茅草，听着外面的蝉鸣和哥嫂的争吵声，心里乱成一团麻。
我想起高三这一年的日日夜夜，想起煤油灯下的苦读，想起那些密密麻麻的笔记，想起自己对未来的憧憬。那些憧憬，像一个个肥皂泡，在高考落榜的那一刻，碎得无影无踪。
眼泪又流了下来，浸湿了枕巾。我睁着眼睛，看着漆黑的屋顶，一夜无眠。
第2章 灶台边的碎语
第二天一早，我是被嫂子的大嗓门吵醒的。
天刚蒙蒙亮，院子里就传来嫂子和妈的争执声。我揉着惺忪的睡眼，坐起身，妹妹还在熟睡，小脸红扑扑的。我披了件衣服，走到门口，看见嫂子正叉着腰，站在灶台前，对着妈嚷嚷：“妈，您就是太心软了！那丫头都落榜了，还让她复读？复读不要钱啊？学费、书本费、生活费，哪一样不要钱？我们家哪有那么多闲钱给她霍霍？”
妈站在旁边，低着头，小声说：“秀儿这孩子，读书用功，要不，再让她试试？万一明年考上了呢？”
“考上？考上又能怎么样？还不是要嫁人？到时候还不是别人家的人！”嫂子的声音尖利刺耳，“我跟您说，这事没得商量！隔壁村的李婶今天就来，我已经跟她说好了，让秀儿去相看相看！那后生家是做木匠的，家里有三间大瓦房，彩礼给八百块呢！这八百块，够给林强盖两间偏房了！”
妈叹了口气，没再说话。
我的心，像是被一盆冷水浇透了，从头凉到脚。原来，他们早就商量好了，不管我考没考上，都要把我嫁出去。复读？在他们眼里，不过是浪费钱的事情。
我站在门口，脚像灌了铅一样，挪不动步子。我看着嫂子那张刻薄的脸，看着妈无奈的神情，心里的委屈和愤怒，像火山一样，快要喷发出来。
我深吸一口气，走进厨房，对着嫂子说：“我不嫁人，我要复读。”
我的声音不大，却很坚定。
嫂子愣了一下，随即像是听到了天大的笑话一样，哈哈大笑起来：“复读？你拿什么复读？你有钱吗？你以为复读是喝凉水啊？学费一年就要五十块，还有书本费、生活费，你出得起吗？”
“我……”我张了张嘴，想说我可以去打工挣钱，可话到嘴边，又咽了回去。我知道，就算我去打工，挣的钱也会被嫂子收走，根本轮不到我交学费。
“你什么你？”嫂子斜睨着我，眼神里满是鄙夷，“我告诉你，林秀，这事由不得你！你是林家的女儿，就得听家里的安排！明天李婶就带后生过来，你给我好好打扮打扮，要是相看不成，看我怎么收拾你！”
“我不！”我咬着牙，攥紧了拳头。
“反了你了！”嫂子上前一步，伸手就要打我。妈眼疾手快，拉住了她：“桂香，别动手，有话好好说。”
“好好说？她这个死丫头，翅膀硬了是不是？敢跟我顶嘴了！”嫂子甩开妈的手，指着我的鼻子骂道，“我告诉你，今天这话说到这，你要么去相看，要么就滚出这个家！我们林家不养你这个赔钱货！”
“你说谁是赔钱货？”我抬起头，看着嫂子，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。
“说的就是你！”嫂子的声音更大了，“你吃林家的饭，穿林家的衣，读林家的书，现在落榜了，还不听话，不是赔钱货是什么？”
爸从外面走进来，手里拿着锄头，看见我们在吵架，皱着眉头说：“吵什么吵？大清早的，不嫌丢人？”
“爸，嫂子要把我嫁出去，我不嫁，我要复读！”我看着爸，眼里充满了期待，希望他能站在我这边。
爸放下锄头，叹了口气，看着我说：“秀儿啊，不是爸不帮你，家里的情况你也知道，你哥要盖新房，到处都要用钱，实在是没钱供你复读了。再说了，女孩子家，读那么多书也没用，早点嫁人，找个好人家，踏踏实实过日子，不好吗？”
爸的话，像一把刀，扎进了我的心里。我看着他，看着这个从小疼我的父亲，现在却说出这样的话，我的心，彻底凉了。
“不好！”我大声喊道，“我不觉得不好！我想读书，我想考大学，我不想一辈子困在这个小镇！”
“你这孩子，怎么这么不懂事！”爸的脸色沉了下来，“翅膀还没硬，就想飞了？我告诉你，这事没得商量！”
我看着爸，看着妈，看着嫂子，看着这个所谓的家，突然觉得很陌生。这个家，从来都没有真正属于过我。他们关心的，只是哥哥的新房，只是那八百块彩礼，没有人关心我想要什么，没有人关心我的梦想。
我转身，跑出了厨房，跑出了院子，跑到了巷口的槐树下。我靠着树干，滑坐在地上，终于忍不住，失声痛哭起来。
哭声惊动了巷口的邻居，有人探出头来看，有人指指点点，我不在乎。我只想哭，把心里的委屈、愤怒、绝望，全都哭出来。
不知道哭了多久，我哭累了，靠在树干上，看着天上的云，慢悠悠地飘着。阳光透过槐树叶的缝隙，洒下来，落在我的脸上，暖暖的，却暖不透我冰凉的心。
我该怎么办？难道真的要像嫂子说的那样，去相看，去嫁给一个素不相识的男人，一辈子就这样了吗？
不，我不甘心。
可是，我能怎么办呢？我没有钱，没有依靠，没有人支持我。复读，对我来说，像是一个遥不可及的梦。
就在我失魂落魄的时候，一个苍老的声音，在我耳边响起：“丫头，你怎么了？哭得这么伤心？”
我抬起头，看见一个老头，站在我面前。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，裤子上打着补丁，脚上穿着一双旧布鞋，手里拉着一辆破旧的三轮车，车斗里堆满了废纸和废铁。他的脸上布满了皱纹，头发花白，眼睛却很亮，像夜空中的星星。
是张大爷。
张大爷是个收破烂的，每天都拉着三轮车，在镇上的大街小巷里转悠。他无儿无女，一个人住在镇子尽头的一间小破屋里。镇上的人，都不太看得起他，觉得他脏，觉得他穷。孩子们看见他，会喊他“破烂张”，然后跑得远远的。
我以前也见过他，每次他路过我家门口，我都会低着头，快步走开。可是现在，看着他那双关切的眼睛，我心里的委屈，又涌了上来。
我擦了擦眼泪，摇了摇头，没说话。
张大爷蹲下来，看着我，笑着说：“丫头，有什么事，跟大爷说说。大爷虽然穷，但是耳朵还灵，嘴巴还严，说不定能帮你出出主意。”
他的笑容很慈祥，像冬日里的暖阳，让我紧绷的心，稍微放松了一点。我看着他，犹豫了半天，终于把高考落榜，家里要把我嫁出去，不让我复读的事情，一五一十地说了出来。
我说着说着，眼泪又流了下来。张大爷静静地听着，没有打断我，只是从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，递给我。
我接过手帕，擦了擦眼泪，手帕上有一股淡淡的肥皂味，还有一点旧报纸的味道。
“丫头，你想复读，是吗？”张大爷看着我，问道。
我点了点头，哽咽着说：“想，我真的很想复读。我想考上大学，我想离开这里。”
张大爷沉默了一会儿，然后抬起头，看着我，眼神坚定地说：“好，丫头，大爷供你复读。”
我愣住了，以为自己听错了。我看着张大爷，不敢相信地问：“张大爷，您……您说什么？”
张大爷笑了笑，拍了拍我的肩膀，说：“丫头，大爷说，我供你复读。学费、书本费、生活费，都由大爷来出。你只管安心读书，明年考上大学，给大爷争口气。”
我看着张大爷，看着他那双浑浊却亮堂的眼睛，眼泪再一次涌了上来。这一次，不是委屈的泪，而是感动的泪。
在我最绝望的时候，在所有人都放弃我的时候，一个收破烂的老头，对我说，他供我复读。
我哽咽着，说不出话来，只是一个劲地摇头：“张大爷，不行，不行的。您收破烂挣不了多少钱，我不能花您的钱。”
张大爷摆摆手，说：“丫头，你别管大爷挣多少钱。大爷无儿无女，攒了点钱，本来想着老了以后，给自己买口棺材。现在，大爷觉得，把钱花在你身上，比买棺材值。你是个争气的孩子，大爷相信你，明年一定能考上大学。”
他的话，像一股暖流，流进了我的心里。我看着他，看着这个素昧平生的老头，心里充满了感激。我不知道该说什么，只能不停地哭。
张大爷看着我，叹了口气，说：“丫头，别哭了。哭解决不了问题。你要是愿意，明天就去学校报名复读。学费的事，大爷来想办法。你只管好好读书，别辜负了大爷的一片心意。”
我看着张大爷，重重地点了点头。阳光透过槐树叶的缝隙，洒在他的脸上，他的笑容，格外的慈祥。
那一刻，我知道，我的人生，有了新的希望。
第3章 巷口的三轮车
张大爷说要供我复读的话，像一颗石子，投进了我死水般的心里，漾起了圈圈涟漪。可我心里，还是充满了不安。我知道，嫂子不会轻易放过我，爸妈也不会轻易松口。
第二天一早，我还没起床，就听见院子里传来嫂子的大嗓门。我披衣下床，走到门口，看见李婶带着一个高高瘦瘦的后生，站在院子里。嫂子正满脸堆笑地招呼着，爸妈坐在旁边，一脸的局促。
那个后生穿着一件的确良衬衫，头发梳得油光水滑，眼神却有些飘忽，看见我出来，眼睛一亮，上下打量着我。
我的心，一下子沉到了谷底。
“秀儿，快过来，见过李婶和你王哥。”嫂子笑着朝我招手，那笑容，格外的刺眼。
我站在门口，没有动，只是冷冷地看着他们。
李婶笑着说：“秀儿啊，这是王家的后生，叫王建军，人老实，家里条件也好，跟你多般配啊。”
王建军咧开嘴，笑了笑，露出一口黄牙：“秀儿妹子，我早就听说你了，说你是镇上最漂亮的姑娘。”
我皱了皱眉头，心里一阵恶心。
“我不嫁。”我看着他们，一字一句地说。
院子里的气氛，瞬间凝固了。嫂子的笑容僵在了脸上，李婶的脸色也沉了下来，王建军的眼神里，闪过一丝不悦。
“林秀，你说什么？”嫂子上前一步，指着我的鼻子，厉声喝道，“你敢再说一遍？”
“我说，我不嫁。”我抬起头，看着她，眼神坚定，“我要复读。”
“复读？”嫂子像是听到了天大的笑话，“你拿什么复读？谁供你复读？”
“我供她。”
一个苍老的声音，从巷口传来。
我们都转过头，看见张大爷拉着他的三轮车，慢慢地走了进来。他的车斗里，堆满了废纸和废铁，车把上，挂着一个布包。
嫂子看见张大爷，像是看见了瘟神一样，皱着眉头说：“破烂张，你来干什么？我们家的事，不用你管！”
张大爷没理她，走到我身边，看着我，笑着说：“丫头，别怕，大爷来了。”
然后，他转过身，看着嫂子和李婶，说：“秀儿这孩子，想复读，我供她。学费、书本费、生活费，都由我来出。你们就别逼她嫁人了。”
嫂子像是听到了什么不可思议的事情，哈哈大笑起来：“破烂张，你别逗了！你一个收破烂的，能有多少钱？你供她复读？你怕是连自己的饭都吃不饱吧！”
李婶也附和道：“就是啊，张大爷，您别掺和这事了。秀儿嫁人，是她的福气，您就别瞎操心了。”
张大爷没说话，只是从车把上取下那个布包，打开。布包里，是一沓沓皱巴巴的零钱，有一分的，两分的，五分的，一角的，还有几张十元的大钞。他把布包放在桌子上，说：“这里有三百块钱，是我攒了好几年的。秀儿复读的学费，应该够了。剩下的钱，我会慢慢挣，供她读完高中。”
三百块钱，在1985年，可不是一笔小数目。院子里的人，都愣住了。嫂子看着桌子上的钱，眼睛都直了，嘴巴张得老大，说不出话来。
爸妈也愣住了，看着张大爷，眼里充满了惊讶。
张大爷看着嫂子，说：“桂香，秀儿是个好苗子，不该一辈子困在这个小镇。你就让她复读吧，明年她考上大学，也是你们林家的光荣。”
嫂子看着桌子上的钱，又看着我，心里像是在打着算盘。过了一会儿，她才说：“三百块钱，太少了。复读一年，哪止三百块？还有生活费呢？还有书本费呢？”
张大爷说：“生活费我来挣，我每天多收点破烂，多卖点钱，供秀儿吃饭。书本费，我可以去废品站淘旧书，应该能凑齐。”
嫂子还想说什么，爸突然开口了：“行了，桂香，别说了。既然张大爷愿意供秀儿复读，就让她去吧。”
嫂子瞪了爸一眼，想说什么，可看着桌子上的钱，又把话咽了回去。她知道，爸一旦开口，这事就没得商量了。
李婶叹了口气，说：“既然这样，那我就先走了。建军啊，我们走吧。”
王建军看了我一眼，眼神里充满了不甘，却还是跟着李婶，悻悻地走了。
院子里，终于安静了下来。
张大爷看着我，笑着说：“丫头，这下好了，你可以去复读了。明天就去学校报名吧。”
我看着张大爷，看着他那双布满皱纹的手，看着桌子上那沓皱巴巴的零钱，眼泪再一次涌了上来。我知道，这些钱，是他一分一分攒下来的，是他风里来雨里去，收破烂挣来的。
“张大爷，谢谢您。”我哽咽着，给张大爷鞠了一躬。
张大爷扶起我，说：“傻丫头，谢什么？大爷不求你别的，只求你好好读书，明年考上大学，给大爷争口气。”
妈走过来，看着张大爷，红着眼圈说：“张大爷，谢谢您。您的大恩大德，我们林家记着。”
爸也走过来，对着张大爷，深深地鞠了一躬：“张大爷，谢谢您。”
张大爷摆摆手，说：“都是乡里乡亲的，客气什么。秀儿这孩子，懂事，争气，我看着高兴。”
嫂子站在旁边，看着桌子上的钱，心里像是打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。她想说几句酸话，可看着张大爷那双严肃的眼睛，又把话咽了回去。
那天下午，我跟着张大爷，去了镇中学。校长看见我，又看见张大爷，有些惊讶。张大爷笑着说：“校长，这孩子想复读，学费我来交。麻烦您给她办个手续。”
校长看着张大爷，又看着我，点了点头：“行，林秀这孩子，去年成绩就不错，就是发挥失常了。复读一年，肯定能考上。”
办完手续，走出学校的时候，夕阳正缓缓落下，把天空染成了一片金红色。张大爷拉着他的三轮车，走在前面，我跟在他的身后。三轮车的铃铛，发出“叮铃叮铃”的响声，清脆悦耳。
我看着张大爷的背影，看着他被夕阳拉长的影子，心里充满了感激。我知道，从这一刻起，我肩上的担子，更重了。我不能辜负张大爷的期望，我一定要考上大学。
回到家，嫂子的态度，明显缓和了很多。晚饭的时候，她做了一碗鸡蛋羹，端到我面前，说：“秀儿，多吃点，补补身子，好好读书。”
我看着她，有些惊讶。嫂子笑了笑，说：“以前是嫂子不对，你别往心里去。你要是考上大学，也是我们林家的光荣。”
我知道，嫂子的态度转变，是因为张大爷的三百块钱，也是因为爸的态度。可不管怎么说，她不再反对我复读了，这对我来说，就是最好的消息。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去，睡不着。我看着窗外的月光，听着外面的虫鸣声，心里充满了希望。我想起张大爷的话，想起他那双亮堂的眼睛，想起他车斗里的废纸和废铁。
我暗暗发誓，林秀，你一定要努力，一定要考上大学，一定要报答张大爷的恩情。
从那天起，我又回到了教室，开始了复读的生活。每天天不亮，我就起床，去教室早读。晚上，我学到深夜，才回宿舍。张大爷每天都会来看我，有时候给我带两个馒头，有时候给我带一个煮鸡蛋，有时候给我带几本从废品站淘来的旧书。
他从不问我学得怎么样，只是看着我，笑着说：“丫头，别太累了，注意身体。”
我看着他，点点头，心里暖暖的。
日子一天天过去，转眼就到了冬天。天气越来越冷，张大爷的三轮车，也越来越沉。他的手上，裂了很多口子，有的还流着血。我看着心疼，给他买了一盒冻疮膏，他却舍不得用，说：“丫头，你留着用吧，大爷皮糙肉厚，不怕冷。”
我知道，他是舍不得花钱。我看着他，心里酸酸的。
期末考试的时候，我考了全班第一。我拿着成绩单，跑到巷口，找到张大爷。他正在整理废纸，看见我，笑着说：“丫头，是不是考得不错？”
我点点头，把成绩单递给他。他接过成绩单，眯着眼睛，看了半天，脸上的皱纹，都舒展开了。他笑着说：“好，好，真是个争气的丫头！大爷就知道，你一定行！”
他的笑容，像冬日里的暖阳，照亮了我的心。
第4章 煤油灯下的回忆
隆冬的夜晚，寒风呼啸，刮得窗户纸“呜呜”作响。教室里的煤油灯，灯芯被风吹得摇曳不定，昏黄的灯光，映着一张张埋头苦读的脸。我搓了搓冻得发红的手，哈了一口气，继续看着手里的数学题。
同桌推了推我，小声说：“林秀，你看，张大爷又来了。”
我抬起头，看见张大爷站在教室门口，穿着一件厚厚的棉袄，头上戴着一顶旧棉帽，手里提着一个布包。他的脸上，冻得通红，鼻子尖上，还挂着一点白霜。
我心里一暖，站起身，走出教室。
“张大爷，这么冷的天，您怎么来了？”我接过他手里的布包，触手冰凉。
张大爷笑了笑，搓了搓手，说：“丫头，天冷了，我给你送点炭火，还有两个红薯，你烤着吃，暖暖身子。”
布包里，装着一小袋炭火，还有两个热乎乎的红薯。我拿出一个红薯，咬了一口，又甜又糯，暖乎乎的，从嘴里一直暖到心里。
“张大爷，谢谢您。”我看着他，眼里充满了感激。
张大爷摆摆手，说：“傻丫头，谢什么。快进去吧，别冻着了，好好读书。”
我点点头，看着他转身，走进寒风里。他的背影，在昏黄的灯光下，显得格外的单薄。我看着他的背影，直到它消失在夜色里，才转身，回到教室。
坐在座位上，我咬着红薯，心里却想起了小时候的事情。那些尘封的记忆，像潮水一样，涌了上来。
那时候，我大概七八岁的样子。有一天，我发高烧，烧得迷迷糊糊的。爸妈去地里干活了，哥哥出去玩了，嫂子在家里，忙着做针线活。我躺在床上，浑身发烫，难受得直哼哼。
嫂子听见了，走进来，看了我一眼，皱着眉头说：“又发什么疯？真是个麻烦精！”
然后，她就转身走了，没有管我。
我躺在床上，觉得自己快要死了。我想哭，却没有力气。就在我迷迷糊糊的时候，门被推开了，张大爷走了进来。他是来收破烂的，听见我哼哼，就进来看看。
他摸了摸我的额头，吓了一跳：“哎呀，这么烫！丫头，你怎么样？”
我看着他，说不出话，只是摇了摇头。
张大爷二话不说，背起我，就往镇上的卫生所跑。那时候，天还下着雨，路很滑。他背着我，深一脚浅一脚地走着，雨水打湿了他的衣服，也打湿了我的头发。
他的背，很宽，很温暖。我趴在他的背上，听着他沉重的呼吸声，心里觉得很踏实。
到了卫生所，医生给我量了体温，说我烧到了三十九度五，再晚来一会儿，就危险了。医生给我打了针，开了药，张大爷又背着我，把我送回了家。
爸妈回来的时候，我已经醒了。妈看着我，又看着张大爷，红着眼圈，一个劲地说谢谢。张大爷只是笑了笑，说：“都是乡里乡亲的，客气什么。孩子没事就好。”
然后，他就拉着他的三轮车，默默地走了。
还有一次，我上小学的时候，哥哥把我的课本撕了。那时候，我的课本，是用省吃俭用攒下来的钱买的，撕了就没了。我坐在地上，哭得撕心裂肺。
嫂子看见了，不仅没有骂哥哥，还说：“撕得好！看她还敢跟你抢东西！”
我哭得更厉害了。
张大爷路过我家门口，看见我坐在地上哭，手里拿着撕烂的课本，就走了过来。他蹲下来，看着我，说：“丫头，别哭了。大爷帮你粘好。”
他从口袋里掏出胶水，小心翼翼地把撕烂的课本，一页一页地粘好。然后，他又从他的三轮车里，翻出几本旧书，说：“丫头，这些书，你拿去看，都是大爷从废品站淘来的，还有字。”
我看着那些书，又看着张大爷，眼泪掉得更凶了。那时候，我就觉得，张大爷是个好人，是这个世界上，除了爸妈之外，唯一对我好的人。
后来，我上了初中，上了高中，学习越来越忙，很少再见到张大爷。偶尔在路上遇见，我也只是低着头，打个招呼，就匆匆走开了。我怕被同学看见，怕他们笑话我，说我认识一个收破烂的老头。
现在想起来，我那时候，真是太不懂事了。
张大爷对我的好，从来都不是锦上添花，而是雪中送炭。在我最需要帮助的时候，是他伸出了援手。在我最绝望的时候，是他给了我希望。
我咬着红薯，眼泪悄悄地掉了下来。同桌看见我哭了，小声问：“林秀，你怎么了？”
我擦了擦眼泪，摇摇头，说：“没事，就是有点感动。”
感动？不，不仅仅是感动，还有愧疚。愧疚我以前对他的疏远，愧疚我以前对他的看不起。
从那天起，我再也没有避讳过张大爷。每次他来学校看我，我都会主动跑过去，和他说话。同学们看见我和一个收破烂的老头说话，有些惊讶，可我不在乎。我知道，张大爷是个值得我尊重的人，是个值得我一辈子感激的人。
日子一天天过去，转眼就到了第二年的夏天。高考的日子，越来越近了。教室里的气氛，也越来越紧张。每个人都在埋头苦读，像是在进行一场最后的冲刺。
张大爷来看我的次数，也越来越多了。他每次来，都会给我带些好吃的，叮嘱我别太累了，注意身体。他说：“丫头，别紧张，就把高考当成一次普通的考试。大爷相信你，一定能考上。”
我点点头，说：“张大爷，您放心，我一定会努力的。”
我知道，我不仅仅是为了自己，也是为了张大爷。我一定要考上大学，一定要让他为我骄傲。
高考的前一天，张大爷特地买了一支钢笔，送给我。他说：“丫头，这支钢笔，是大爷在废品站淘来的，还能用。你拿着它，去参加高考，希望它能给你带来好运。”
我接过钢笔，钢笔是旧的，却被擦得锃亮。我看着张大爷，说：“张大爷，谢谢您。我一定会带着它，考上大学的。”
张大爷笑了笑，拍了拍我的肩膀，说：“好，大爷等你的好消息。”
高考那天，天气格外的好。阳光明媚，万里无云。我拿着张大爷送我的钢笔，走进了考场。坐在考场上，我看着试卷，心里很平静。我想起了张大爷的话，想起了他那双亮堂的眼睛，想起了他对我的期望。
我深吸一口气，拿起钢笔，开始答题。
笔尖在试卷上沙沙作响，像是在书写着我的未来。我知道，这一次，我一定不会再让张大爷失望。
第5章 闺蜜的窗沿话
高考结束的那天下午，我走出考场，感觉像是卸下了千斤重担。阳光洒在身上，暖洋洋的，蝉鸣声依旧聒噪，却不再让人觉得烦躁。
我站在考场门口，等了一会儿，看见一个熟悉的身影，朝我跑了过来。是陈梅。
陈梅是我的闺蜜，我们从小一起长大，一起上学。她去年考上了师范专科学校，现在在市里读书。高考前，她特地请假回来看我，给我加油鼓劲。
“秀儿，考得怎么样？”陈梅跑到我面前，笑着问。
我笑了笑，说：“还行，应该能考上。”
陈梅松了口气，说：“那就好。我就知道，你一定能行。”
我们沿着马路，慢慢地走着。路边的槐树，枝繁叶茂，蝉鸣声此起彼伏。我们聊着天，聊着高考的题目，聊着未来的打算。
走到陈梅家的时候，她拉着我，说：“秀儿，走，去我家坐坐，我妈做了好吃的。”
我点点头，跟着她，走进了她家的院子。陈梅的爸妈都很热情，看见我，笑着说：“秀儿来了，快进来坐。考得怎么样啊？”
我笑着说：“还行，谢谢叔叔阿姨关心。”
陈梅拉着我，走进了她的房间。她的房间不大，却很整洁，桌子上摆着几本书，墙上贴着几张明星海报。
我们坐在窗沿上，看着窗外的槐树，聊着天。
“秀儿，你知道吗？我听说你复读的钱，是张大爷出的？”陈梅看着我，问道。
我点点头，说：“嗯。那时候，我家里要把我嫁出去，不让我复读，是张大爷站出来，说要供我复读。”
陈梅叹了口气，说：“张大爷真是个好人。我还记得，小时候，我丢了书包，是张大爷帮我找回来的。他虽然是个收破烂的，但是心肠好。”
我看着窗外，说：“是啊，他是个好人。在我最绝望的时候，是他给了我希望。我这辈子，都忘不了他的恩情。”
陈梅看着我，说：“秀儿，你知道吗？其实，我挺佩服你的。换做是我，我可能早就认命了。可是你没有，你一直在坚持，一直在反抗。”
我笑了笑，说：“其实，我也害怕过。那时候，我真的不知道该怎么办。可是，我不想一辈子困在那个小镇，我不想嫁给一个素不相识的男人，我想读书，我想考大学。”
陈梅点点头，说：“我理解你。女孩子，就应该有自己的梦想，有自己的追求。不能一辈子依附于男人，依附于家庭。”
我们聊着聊着，就聊到了家里的事情。我把嫂子的刻薄，爸妈的无奈，哥哥的自私，都告诉了陈梅。我憋了太久了，这些话，我只能对陈梅说。
陈梅听着，皱着眉头说：“你嫂子也太过分了！怎么能这样对你？还有你爸妈，怎么能这么偏心？”
我叹了口气，说：“没办法，谁让我是女孩子呢。在我们家，女孩子就是赔钱货。只有哥哥，才是他们的宝贝。”
陈梅握住我的手，说：“秀儿，别难过。等你考上大学，离开这个小镇，一切都会好起来的。到时候，你可以自己挣钱，自己养活自己，不用再看他们的脸色。”
我看着陈梅，点了点头，说：“嗯。我也是这么想的。等我考上大学，我一定要好好读书，将来找一份好工作，然后报答张大爷的恩情。”
陈梅说：“你一定会的。张大爷那么疼你，他一定会为你骄傲的。”
我们坐在窗沿上，聊了很久很久。聊小时候的趣事，聊高中的生活，聊未来的梦想。夕阳西下，把天空染成了一片金红色，余晖洒在我们的身上，暖暖的。
我看着陈梅，心里充满了感激。在我最艰难的时候，是她陪着我，鼓励我，支持我。有这样一个闺蜜，真好。
临走的时候，陈梅的妈妈给我装了一大包好吃的，有饼干，有糖果，还有几个鸡蛋。她说：“秀儿，拿着，补补身子。等你考上大学，阿姨给你摆酒庆祝。”
我接过东西，红着眼圈说：“谢谢阿姨。”
走出陈梅家的时候，天已经黑了。月光洒在地上，像一层薄薄的霜。我提着东西，慢慢地走着，心里却很平静。
我知道，不管结果如何，我都已经努力过了。我不后悔。
回到家，嫂子看见我，笑着问：“秀儿，考得怎么样啊？要是考上了，可得请我们吃饭啊。”
我笑了笑，说：“还行。”
嫂子的态度，比以前好了很多。大概是因为，她也觉得，我这次应该能考上大学吧。
晚上，我躺在床上，翻来覆去，睡不着。我想起了张大爷，想起了陈梅，想起了高考的题目。我心里，既期待，又忐忑。
期待着能考上大学，实现自己的梦想。忐忑着，怕自己考不好，辜负了张大爷的期望。
日子一天天过去，等待成绩的日子，格外的漫长。每天，我都在焦虑和期待中度过。张大爷每天都会来看我，安慰我说：“丫头，别着急，成绩会出来的。不管考得怎么样，大爷都不会怪你。”
我看着他，点点头，心里却很清楚，我不能让他失望。
终于，在一个闷热的午后，高考成绩出来了。
我和张大爷，还有爸妈，一起去了镇中学。红榜前，挤满了人。我挤进去，从第一个名字开始找。
当我看到“林秀”两个字，排在文科榜的第三名的时候，我激动得浑身发抖。
我考上了！我考上了师范大学！
“张大爷，我考上了！我考上了！”我转过身，抱着张大爷，失声痛哭起来。
张大爷拍着我的背，笑着说：“好，好，考上了就好！丫头，你真是个争气的孩子！”
爸妈也激动得热泪盈眶，妈拉着我的手，说：“秀儿，你真棒！你是我们林家的骄傲！”
嫂子也挤了过来，笑着说：“秀儿，真有你的！考上了大学，以后就是城里人了！”
周围的人，都投来羡慕的目光，纷纷夸赞我。我看着张大爷，看着他那双布满皱纹的眼睛里，闪烁着泪光，心里充满了感激。
如果没有他，我不可能站在这里。如果没有他，我早就嫁人生子，困在那个小镇了。
是他，改变了我的命运。
第6章 沉默的饭桌
拿到录取通知书的那天，阳光格外的灿烂。我拿着那张印着“师范大学”字样的录取通知书，手都在发抖。张大爷站在我身边，看着录取通知书，脸上的皱纹，都舒展开了，笑得像个孩子。
“丫头，好样的！考上了！考上了！”他拍着我的肩膀，激动得语无伦次。
我看着他，红着眼圈说：“张大爷，谢谢您。没有您，就没有我的今天。”
张大爷摆摆手，说：“傻丫头，谢什么？这是你自己努力的结果。大爷只是帮了你一把而已。”
那天，家里格外的热闹。爸妈杀了一只鸡，嫂子做了一桌子的好菜。哥哥也从工地上回来了，买了一瓶白酒。
饭桌上，摆满了菜，有鸡肉，有鱼肉，有红烧肉，还有各种青菜。爸妈坐在主位上，看着我，眼里充满了欣慰。嫂子满脸堆笑地给我夹菜，说：“秀儿，多吃点，去了大学，就吃不到嫂子做的菜了。”
哥哥举起酒杯，说：“秀儿，哥敬你一杯。祝你前程似锦。”
我端起酒杯，和哥哥碰了一下，说：“谢谢哥。”
张大爷也坐在桌子旁，爸妈不停地给他夹菜，说：“张大爷，您多吃点。这次多亏了您，不然秀儿也考不上大学。”
张大爷笑着说：“都是秀儿自己争气。我只是尽了一点微薄之力而已。”
饭桌上，气氛很融洽。嫂子不停地说着恭维话，哥哥也一改往日的懒散，和我聊着大学的生活。爸妈脸上，也露出了久违的笑容。
可是，我却觉得，心里有些不舒服。我看着桌子上的菜，看着他们虚伪的笑容，想起了去年夏天，他们逼我嫁人的场景。想起了嫂子刻薄的话语，想起了爸妈无奈的叹气。
如果没有张大爷，如果张大爷没有拿出那三百块钱，他们现在，还会对我这么好吗？
我想，不会的。
我默默地吃着菜，没有说话。张大爷看出了我的心思，拍了拍我的手，小声说：“丫头，别想太多。过去的事情，就让它过去吧。”
我看着张大爷，点了点头。
吃完饭，嫂子收拾碗筷，爸妈和张大爷坐在堂屋聊天。哥哥走过来，拍着我的肩膀说：“秀儿，你考上了大学，以后就是城里人了。可得好好混，以后哥要是有什么事，你可得帮衬帮衬。”
我看着他，笑了笑，没说话。
嫂子从厨房里走出来，听见了哥哥的话，连忙说：“就是啊，秀儿。你以后要是有出息了，可别忘了你哥，别忘了这个家。你哥还等着你的钱盖新房呢。”
我看着嫂子，心里一阵反感。果然，他们对我好，不过是想从我这里得到好处而已。
我没有说话，只是默默地走进了房间。
晚上，我躺在床上，翻来覆去，睡不着。我看着窗外的月光，听着外面的虫鸣声，心里乱成一团麻。
我想起了张大爷，想起了他对我的好。想起了他风里来雨里去，收破烂供我复读。想起了他给我送炭火，送红薯，送旧书。想起了他在我最绝望的时候，对我说：丫头，我供你复读。
我知道，我欠他的，一辈子都还不清。
第二天一早，我去找张大爷。他正在整理他的三轮车，看见我，笑着说：“丫头，怎么这么早？”
我走到他身边，说：“张大爷，我要去上大学了。我想带您一起去。”
张大爷愣住了，随即笑了笑，说：“丫头，大爷不去了。大爷习惯了这里的生活，离不开这里。你好好去上大学，不用惦记大爷。”
我看着他，说：“张大爷，我不能丢下您。您无儿无女，以后老了，怎么办？”
张大爷摆摆手，说：“丫头，大爷身体还硬朗，还能收几年破烂。等大爷老了，走不动了，再去找你。你现在，只管好好读书，别分心。”
我看着他，眼泪掉了下来。我知道，他是不想拖累我。他怕我在大学里，被同学笑话，说我有一个收破烂的爷爷。
“张大爷……”我哽咽着，说不出话来。
张大爷擦了擦我的眼泪，说：“傻丫头，别哭。大爷会好好的。你到了大学，要好好学习，要照顾好自己。有空的时候，给大爷写封信，告诉大爷你的情况。”
我点点头，说：“嗯。我一定会的。”
临走的时候，张大爷给我塞了一个布包。我打开一看，里面是一沓钱，有五十的，有二十的，还有一些零钱。
“张大爷，这钱我不能要。”我把布包塞回他手里。
张大爷又把布包塞给我，说：“丫头，拿着。这是大爷给你的生活费。你到了大学，要吃好点，穿好点，别委屈了自己。”
我看着他，眼泪掉得更凶了。这些钱，是他一分一分攒下来的，是他的血汗钱。
“张大爷，谢谢您。”我接过布包，给张大爷鞠了一躬。
张大爷扶起我，说：“丫头，一路顺风。”
离开家的那天，张大爷来送我。爸妈，哥嫂，还有陈梅，都来送我了。火车开动的时候，我看着站台上的张大爷，看着他越来越小的身影，眼泪像断了线的珠子一样，掉了下来。
我知道，这一别，不知道什么时候才能再见。
到了大学，我努力学习，成绩一直名列前茅。我每个月，都会给张大爷写一封信，告诉他我的学习情况，告诉他大学里的趣事。张大爷也会给我回信，他的字歪歪扭扭的，却写得很认真。他告诉我，他收破烂挣了多少钱，告诉我巷口的槐树叶又落了，告诉我家里的情况。
日子一天天过去，我在大学里，过得很充实。我认识了很多新朋友，学到了很多新知识。我知道，我不能辜负张大爷的期望，我一定要好好学习，将来找一份好工作，报答他的恩情。
可是，我没有想到，那封信，会是我收到的最后一封信。
那是我上大二的一个午后，我收到了家里的一封信。信是妈写的，她说，张大爷走了。
走了？
我拿着信，手都在发抖。我不敢相信，那个慈祥的，善良的，收破烂的老头，就这样走了。
妈在信里说，张大爷是在收破烂的时候，不小心从坡上摔下来的。送到卫生所的时候，已经不行了。他走的时候，手里还攥着我给他写的信。
他还说，让我好好读书，别惦记他。
我拿着信，失声痛哭起来。周围的同学，都围过来，安慰我。可是，我听不见他们说什么，我只觉得，我的世界，瞬间塌了。
那个供我复读，改变我命运的老头，就这样，永远地离开了我。
我请了假，回了家。
张大爷的坟，在镇子尽头的小山坡上。坟前，长满了野草。我跪在坟前，看着那块简陋的墓碑，眼泪像断了线的珠子一样，掉了下来。
“张大爷，我来看您了。我考上大学了，我没有辜负您的期望。您怎么不等我？您怎么不等我报答您的恩情？”
我趴在坟前，哭得撕心裂肺。
妈站在我身边，红着眼圈说：“秀儿，别太难过了。张大爷走得很安详。他临走的时候，还说，他这辈子，最骄傲的事情，就是供你复读，看着你考上大学。”
我看着妈，眼泪掉得更凶了。
我在张大爷的坟前，待了很久很久。我给他烧了纸，给他磕了头。我告诉他，我会好好读书，将来做一个有用的人，做一个像他一样善良的人。
离开的时候，我回头看了一眼张大爷的坟。风吹过，野草摇曳，像是在和我告别。
我知道，张大爷虽然走了，但是他的恩情，他的善良，会永远留在我的心里。
第7章 槐树下的远行
张大爷走了以后，我变得更加努力。我知道，我不仅是为了自己，也是为了张大爷。我要带着他的期望，好好地活下去，好好地过每一天。
大学四年，我成绩优异，年年都拿奖学金。毕业的时候，我被分配到了市里的一所中学，当了一名语文老师。
我工作很认真，对待学生，像对待自己的弟弟妹妹一样。我经常给他们讲张大爷的故事，告诉他们，善良是一种力量，是一种可以改变命运的力量。
学生们都很喜欢我，说我是一个温柔的，有爱心的老师。
工作稳定了以后，我把爸妈接到了市里。哥嫂也经常来市里看我们，嫂子对我，依旧是客客气气的，只是，我知道，我们之间，已经有了一道隔阂，一道永远也无法跨越的隔阂。
我每个月，都会给哥嫂寄一些钱，算是报答他们的养育之恩。可是，我很少回那个小镇。我怕，怕看见巷口的槐树，怕想起张大爷。
每年清明节，我都会回小镇，去张大爷的坟前看看。给他烧点纸，给他磕个头，告诉他我的近况。我知道，他在天上，一定在看着我，一定在为我骄傲。
日子一天天过去，我结婚了，有了自己的孩子。我给我的女儿，取名叫念恩。我希望她能记住，要懂得感恩，要做一个善良的人。
女儿长大了，很懂事，很善良。我经常给她讲张大爷的故事，告诉她，有一个收破烂的老头，曾经帮助过妈妈，改变了妈妈的命运。
女儿听了，总是很认真地说：“妈妈，张爷爷真是个好人。等我长大了，我也要做一个像张爷爷一样善良的人。”
我看着女儿，笑了笑，眼泪却悄悄地掉了下来。
张大爷，您听到了吗？您的善良，已经传递给了下一代。
今年清明节，我又回了小镇。巷口的槐树，依旧枝繁叶茂。三轮车的铃铛声，仿佛还在耳边回响。我站在槐树下，仿佛又看见了那个穿着蓝布衫的老头，拉着他的三轮车，慢慢地走过来，笑着对我说：“丫头，我供你复读。”
眼泪，再一次涌了上来。
我走到张大爷的坟前，给他烧了纸，磕了头。我告诉他，我现在过得很好，有一个爱我的丈夫，有一个可爱的女儿。我告诉他，我没有辜负他的期望，我成了一名优秀的老师，我帮助了很多学生。
风吹过，野草摇曳，像是在回应我。
离开的时候，我回头看了一眼张大爷的坟。阳光洒在坟上，暖洋洋的。我知道，张大爷没有走，他一直活在我的心里，活在我的记忆里。
他的善良，他的恩情，会像巷口的槐树一样，生生不息，代代相传。
我转过身，慢慢地走了。阳光洒在我的身上，暖洋洋的。我知道，我的人生，还有很长的路要走。我会带着张大爷的期望，带着他的善良，一直走下去。
因为我知道，善良，是这个世界上，最珍贵的东西。
版权声明
本站资讯除标注“原创”外的信息均来自互联网以及网友投稿,版权归属于原始作者,如果有侵犯到您的权益,请联系我们提供您的版权证明和身份证明,我们将在第一时间删除相关侵权信息,谢谢.联系地址:977916607@qq.com
